Vintern 1945 lämnar Olinka Verdian Shahumyan-provinsen för att gå den knappa halvmilen till nästa utpost, dit telegrammet med namnen på de döda sägs ha kommit. Hon vandrar genom byn Verin Shen, över floden som är frusen och genom skogen som gränsar till Azerbajdzjan, för att ta emot nyheten som kan begrava hoppet om att Badal Verdian, hennes make, nu saknad i sex år, kommer att återvända hel och hållen från kriget. Hon lämnar barnen sovande i sina sängar, min tati, tio år och hennes bror, femton år gammal. De senaste åren har han blivit så stor att han gömmer sötsakerna han får i skolan i bröstfickan för att ta hem till sin syster, som på grund av ransoneringarna inte får några godsaker alls. Olinka har tagit på sig den goda kappan, ett par lager med dun och päls, sina yllestrumpor och de enda riktiga skorna.

I en annan version av den här berättelsen, publicerad i det nu arkiverade nyhetsbrevet Մրավի Ղողանջները (Ekon från Mrav), beskriver tati hur hennes mor kommer fram till utposten där hon och de andra änkorna får stå i över en halvmeter snö, med yllestrumporna fastfrusna vid huden, många av dem kunde själva inte läsa de dödas namn utan väntade med böjda nackar på att männen skulle läsa upp namnen ett i taget. Jag var inte där, inte heller tati, men jag minns den här berättelsen på sättet hon beskrev det: hennes tjugotreåriga mor som väntade med hopp och förtvivlan på att ett namn inte skulle läsas upp från den där listan, inget annat heller för den delen, och den där tysta vita sorgen. Vad som måste ha varit lättnad färgade sorgen hos alla andra, vars namn ropades upp, som visste att världen hade tömts på den person de älskade och inte låtit dem gå bort om och om igen i deras fantasi. Det är en form av sorg jag inte kan förstå, men kanske var det som den sista veckan på vårdhemmet, när tatis andetag blev en metronom för mina egna, först en lättnad och sedan en utdragen tortyr. Det ingen berättar för en om döden är att den är långtråkig, att mycket av den byggs upp som ett tryck i väntan på den väldiga lättnaden. Jag trodde att den värsta delen var döden, men det fanns något bakom som var ännu värre, som jag inte kunde föreställa mig då.

Tati beskrev det bättre. Nästan tjugo år senare försöker jag hitta artikeln, men Մրավի Ղողանջները är borta. Jag brukade leta fram den skannade kopian av nyhetsbrevet från en knappt läslig webbsida till tati, som satt framför datorn som om det var framför utomjordiska vapen, skärmen zoomad tills det blev skrattretande, när papperskopiorna blev allt svårare att få tag på från Krasnodar. Arkivarien, en överlevare från de massakrer Azerbajdzjan utförde i Shahumyan 1991, samlade alla berättelserna från den förstörda byn och de förvisade som fortfarande drömde om den. Tati ömsom log stolt, ömsom grät när hon läste berättelserna, en del fulla av minnen, några med sorger, andra med tillkännagivanden om bröllop eller död. Sedan kom hon till sin egen berättelse:

Titta, sa hon, och pekade på sitt namn under titeln, titta.

*

Jag kunde ha föreställt mig det annorlunda, men genom att skriva fiktion som jag brukade, fick jag tänka mig möjliga framtider, vilket är en författares jobb. Realism är lika tråkigt som döden. Att enbart återspegla det som finns, även det som finns på djupet, när det som finns är så välbekant för mig – i varje upprepning börjar jag se vad som kommer hända trots det som skulle kunna hända – en familj som fångats i sitt brinnande hem i Palestina, oräknade kroppar i Syriens rasmassor, 120 000 frysande personer i Artsakh under vinterblockaden i år. Bort med automatiserad perception, sa Viktor Sjklovskij. Jag presenterar främmandegöring som teknik för mina studenter och sedan ägnar vi ett par lektioner åt den här övningen: välj något som är automatiserat, som du uppfattar nästan utan att tänka på det, visa mig det, främmandegör det.

Här är ett exempel: När tatis bror började ha med sig hela påsar med olika saker till mig tyckte vi att det var lite underligt, men såg det inte som ett tecken på att han var sjuk. Tjugofem par solglasögon, sex jättestora Hershey-chokladkakor, militärbroschyrer, kärleksromaner om unga mödrar i Texas. Efter alla år han levt i Baku gled han ofta över till ryska, men rättade sig själv när han pratade med mig eftersom han visste att jag fick anstränga mig för att förstå.

Девушкa, använde han för tjej. Sedan ändrade han till armeniska: Աջիկ. Aldrig mitt namn och aldrig hela ordet, Աղջիկ (ałǰik), med en hård frikativ i mitten.

Աջիկ, diminutivformen, en ömhetsbetygelse.

Sedan överräckte han en plastpåse med tomma CD-fodral, tidningar från andras gräsmattor, märkliga gåvor. Och alltid någonting sött, precis som han hade gjort till sin syster, och sina barn och min mamma, och nu till mig.

På mitt folks typiska sätt tog det lång tid innan någon talade om demens. Vi har kvar våra äldre hemma så länge vi kan, kanske eftersom det inte spelar någon roll, och låter inte undersöka dem förrän vi måste. Vi hade alltid skojat med syskonen om deras minnen; tati kunde komma ihåg vilken sång som spelade i bakgrunden vid en middag 1973, det exakta antalet träd i deras mors fruktträdgård, sin brors telefonnummer i Baku på 80-talet. Och hennes bror kunde minnas statistik för fabrikerna han drev, och efter att de flyttat till USA kom han ihåg vartenda skräpmejl adresserat till honom – som han fick mig att översätta. I tjugofem år gick han de åtta kilometrarna från sitt subventionerade Section 8-boende för att träffa tati. De brukade först skryta och sedan beklaga sig, om sina barn och barnbarn, ja, men mest mindes de barndomen, byn, marken som inte längre fanns.

När det inte längre gick att bortse från hans demens, började tati också att åldras. I åratal hade min mamma och jag i tysthet oroat oss för den dagen då en av dem skulle gå bort utan den andra, och det blev precis som vi trodde, när den ena började försvinna dröjde det inte länge innan den andra följde efter.

Snart tog tati alltmer sällan en tur i trädgården för att få en nypa frisk luft, sedan kunde hon inte längre se sina blommor utan bara formerna och färgerna, sedan bara färgerna och silhuetterna. Det var som om hon fick skuggor över sina ögon, sa hon. Men hon älskade orkidéerna jag tog med till hennes rum och att min mamma vattnade när hon själv inte kunde göra det längre.

Vet du, sa hon en gång när jag vattnade dem, ibland tror jag att jag kan se dem, men från någon annanstans.

Innan tatis syn försvann helt, ville jag ge henne ett porträtt av hennes mor, som ung, så som hon alltid beskrev henne för mig – och som hon skulle beskriva henne allt oftare ju sjukare hon blev.

Jag tänker beskriva henne nu, så att du kan föreställa dig henne när hon går i snön med sina yllestrumpor och det enda paret skor. Olinka, med en lika tjock fläta som din handled, svartglänsande som obsidian och ringlande över ryggen, så lång att hon fick stoppa in den under bältet för att den inte skulle släpa i marken. Olinka som höll vakthundens valpar mot sitt ansikte och pussade dem på nosen när andra bybor band dem vid träden för att vargarna skulle ta dem. Olinka som lärde sig själv att läsa, först på armeniska och sedan azerbajdzjanska, genom att snegla över sin brors axel medan hon låtsades sopa golvet.

När jag var liten gav tati mig två foton, båda passade i plånboken, båda var så överexponerade att det knappt gick att urskilja vad de föreställde. Titta, sa hon, titta – hennes föräldrar, de enda bilderna som hon mindes dem. Den enda bilden av sin far hon någonsin ägde.

Մրավի Ղողանջները (Ekon från Mrav) tryckte hennes berättelse om Olinka och namnen på de döda, och hon önskade högt att deras fotografier skulle komma med i nyhetsbrevet, så att andra skulle se deras ansikten och minnas dem. Med den lilla kunskap jag hade fyllde jag i deras ansikten, balanserade kontrasten, mjukade upp skuggorna under deras ögon och haka. Postumt satte jag dem i samma ram. Det blev inte särskilt välgjort: för det första var jag bara sexton år och för det andra fanns det inte så mycket att gå på – bilderna i sig var konturer, men tati blev glad. Och när hon fick nyhetsbrevet fanns det bredvid hennes namn ett svartvitt foto, det enda hon hade av sin mor, Olinka, och sin far, Badal.

När det var dags att måla ett porträtt hade jag bara mitt eget fuskjobb att återvända till. Jag förstorade upp bilden, som ju bara var en gissning av hur Olinka kunde ha sett ut och stirrade på hennes bleka drag. I min lägenhet satte jag upp en sorts seans, publiken var tomma vinflaskor och sedan ringde jag ett par samtal hem för att fråga min mamma hur blå hennes ögon var, hur mörkt var hennes hår? Allt var bara antaganden – min mamma hade aldrig sett sin mormor som ung och tatis syn var inte vad den en gång hade varit.

Jag vet precis när jag var säker på att det var rätt. Det var när jag började älska henne, inte själva porträttet, utan Olinka bakom det. Att plötsligt se tatis leende i hennes leende. Det blå i hennes ögon valde jag tillsammans med min mamma som sa, mindre hav, mer himmel – jag valde min mosters kindben och mitt eget hår som tati alltid sa kom från hennes sida. Det var då jag visste vem Olinka var: tänk så många gånger jag hade hört hennes namn i en berättelse, men det här var att känna, att se, som om hon på något vis kom från någon annanstans.

Till jul gav jag tati porträttet och hon grät så mycket att jag ångrade att jag hade målat det. Hon förde händerna över sin mors ansikte och följde färgen, som fortfarande var mjuk, med fingertopparna. Det ser precis ut som hon, sa hon, fast hon tidigare hade blandat ihop min kusin med min moster – och ursäktat sig eftersom hon numera bara kunde se likheterna och inte detaljerna: en likhet, i Giacomettis mening. Porträttet hänger fortfarande utanför det rum tati tidigare hade i korridoren hemma hos mina föräldrar. Det är inte ett särskilt bra porträtt och jag är inte en särskilt bra konstnär.

En av de sista gångerna papi kom hem till oss, tog min moster med honom för att hälsa på tati under julhelgen. Det var nära slutet så papis magcancer hade gjort honom mager som ett skelett och hans demens hade förändrat honom på andra sätt. Han sa inte längre Աջիկ. Han pratade mest ryska. Han mindes bara sina döttrars namn och tatis telefonnummer, som han ringde flera gånger om dagen och glömde att han hade ringt, eller kanske behövde han höra en röst han hade hört hela sitt liv, en röst som funnits i honom tillsammans med hans egen, nu främmande och fragmentarisk.

Vi hade förberett tati på detta i åratal, men, sa hon, han var den smartaste mannen i vår hemby – han mindes allt jag inte kunde. Det var inte mycket han talade nu, om alls, och han blandade ihop alla namnen på sina släktingar, glömde hela släktlinjer, mindes fel datum och samtal.

Oj, Rafik, avbröt hon (det var papis namn) det där stämmer ju inte!

Han är sjuk, förklarade jag, han kan inte hjälpa det. Men smärtan av att förlora honom så här tog hon personligt, som om han glömde med flit.

Ett par år senare, när jag försökte tala henne till rätta, fick jag tålmodigt lyssna efter något sammanhängande i hennes förvirrade samtal, min telefon fylldes med röstmemon och anteckningar av berättelser jag trodde skulle vara värda att spara.

Men detaljerna glömde hon aldrig, tog aldrig fel.

Vad betydde det för tati att vara den sista att minnas, att minnas en plats som raderats från kartan och om hon slutade minnas skulle det då vara som om den inte hade existerat alls?

Författarens arbete är att föreställa sig möjliga framtider. Kanske är en författares arbete även att hitta det föreställt förflutna – en arkivarie som försöker skapa en helhet av fragmenten, vilket är att färglägga även om färgen inte stämmer exakt.

Den sista dagen följde tati med sin bror ut, båda gick sakta ett varv i vardagsrummet där porträttet stod kvar på pianot från kvällen före.

Efter det besökte han inte henne lika ofta längre och hans hälsa försämrades till dess att han behövde vård dygnet runt. Han skulle gå bort och mindre än ett år senare skulle tati följa honom.

När papi fick syn på porträttet stannade han till som om han blev omtumlad.

Raya, sa han mjukt (det var tatis namn).

Raya, är inte det mamma?

*

Meningen jag sökte i tatis berättelse i Մրավի Ղողանջները (Ekon från Mrav) var: “Նրանց վիշտը մխրճվում էր ամբոխի մեջ այնպես, ինչպես նավը կմխրճվեր սառած օվկիանոսի մեջ”: deras sorg skar genom folket likt ett skepp skär genom ishavet. Men det är vackrare på mitt hemspråk. Det är så jag minns det, även om arkivet Մրավի Ղողանջները är borta, kanske med arkivarien, vem vet. När jag nu söker efter nyhetsbrevet hittar jag bara omnämningar av dess betydelse och relevans, men inte själva arkivet. Vilka hade tillgång till arkivet? Kanske är alla döda nu, som tati, och deras barn och barnbarn ointresserade av att minnas detaljer av liv som levts långt innan dem.

*

Den värsta delen är inte döden. Inte att dö, även om jag inte kan föreställa mig något värre efter att ha sett de jag älskade klänga sig fast vid livet. På vårdhemmet skiljer de mellan övergången, en fas som varar flera veckor eller månader, till att aktivt dö, en fas som varar i några dagar. En dag går de från att vara döende till att aktivt dö och glider ur sina trötta, smärtsamma kroppar utan dig. Men inte heller detta var det värsta av allt.

Innan slutet hade min moster med sig ett spiralblock för att skriva ner alla de namn tati kom ihåg så långt tillbaka hon kunde minnas. Vid den tiden kunde vi redan de flesta av berättelserna utantill, men sådant vi inte hade räknat med, datum och namn, som fram till dess känts abstrakt, kom att bli avgörande för vår släktforskning.

Var det Suren ami som dog i kriget?

Nej, han återvände från kriget, även om hans far dog i folkmordet.

Den första berättelsen jag skrev, med penna och papper, och inte babblad under ett bad eller upprepad tills den förlorade mening i sin upprepning var ”Berättelsen om Artsakh”. Jag minns inte alla detaljer, men vet att tati skulle göra det om hon fortfarande levde. Det var en gång en flicka som hette Artsakh, endonymen för vad Nagorna-Karabach kallas i folkmun, som skildes från sin fader konungen och hölls fången i en bur av fienden, i väntan på att släppas fri. Inte min mest nyanserade text, men jag var liten. Jag minns att hon var tyst och hopkrupen nära mig när jag översatte för henne. Jag höll papperet så hårt att det skrynklades; jag minns att hennes tårar fick det blå bläcket att rinna när de träffade sidan. Jag var sju år, vilket betyder att det var 1994 och tati hade bott hos oss i sex år. Sex år medan hon hade förlorat sin son och sin mor och sin by. I maj 1988 dog min morbror, en fallskärmsjägare i den sovjetiska arméns specialstyrka, plötsligt i Jerevan, ett par månader efter att de första massakrerna i Baku hade börjat. Men 1994 visste jag inte allt detta och förstod inte varför min tati skrek i telefonen, långdistanssamtal, till så många olika länder för att få tag på sin familj. Jag minns att jag då tyckte att tati var gammal – svartklädd och håret alltid uppsatt i en stram knut, aldrig ett leende på den tiden, bara mot mig. Men hon var yngre än min mamma är nu. Det verkade som om allt hon berättade var i dåtid, som om hon redan hade sett slutet av allting, vilket hon naturligtvis hade. Den enda gången hon bröt från dåtiden var när hon talade om hembyn och om sin son. När hon talade om hembyn och om sin son talade hon som om de fortfarande fanns där.

En gång sa tati om sin son, vid det laget död sedan trettio år tillbaka: Till och med när jag ser människor bli frånvarande i blicken, kan jag inte låta bli – jag måste få prata om honom.

Den värsta delen är att ingen vill höra om sorg.

De senaste två åren har präglats av död i min familj: först gick alla de äldre bort, och ofattbart nog började sedan nästa generation. Folk som älskade mig skickade gulliga kort och omtänksamma presenter – men jag kunde bara tänka på de sista stunderna med stigande desperation, för jag visste att ju mer jag mindes dem, desto mindre verkliga skulle de bli, varje nytt minne ersatte den första stunden som fylldes av en plötslig andäktighet.

De som inte kunde tala med mig om sorg skickade böcker. En sådan rekommendation var Didions Ett år av magiskt tänkande, som länge ansetts vara en banbrytande bok om sörjande. Men det jag kände när jag läste den var ett totalt övergivande hos någon som berättar minsta detalj av de stunder som föregår döden, döendet, sakerna ingen bryr sig om att få veta – den sista middagsbeställningen, den nya maten man har ätit sedan de dog och som de inte längre kan prova. Ett år efter tatis död smakade jag söta morotsdumplings för första gången och lade till dem på listan med sådant jag skulle ha slagit in i plast och tagit med till hennes dödsbädd efter att ha fått höra att hennes diabetes, som begränsat henne så mycket innan cancern, inte längre spelade någon roll. Vad vi arkiverar förändras på djupet efter döden: vad skulle hon ha tänkt om det grå håret vid mina tinningar? Vad skulle jag ha köpt till henne från museibutiken?

Hade Didion haft rätt i att jag inte kunde tala om min sorg så här?

I mitt skrivande tänker jag ofta på Toni Morrissons koncept rememory, en undergrupp till intergenerationellt trauma – ett vetande som kanske föregår epistemologisk kunskap. När människor dör stoppar vi dem i ett arkiv – deras foton, deras recept, deras egenheter. Vi uppfinner dem på nytt för att sätta in dem i vår framtid utan dem. Kanske blir motsatsen till rememory – rememergency, en sorts återkomst. Vi minns inte, vi återuppväcker den person vi inte längre kan föra undan en hårslinga från ansiktet på. Vi återkallar en framtid för den döda, något motsägelsefullt, och bygger in nya sanningar om någon vi kände så länge och så väl vi någonsin kommer att känna dem.

Nekromanti är ett svårt vågspel: det behövs rötter och historia och ditt blod. Hela sitt liv fyllde tati berättelserna om sina bortgångna släktingar, överförde dem till min mamma och sedan till mig. I det förgängliga skapar vi ett nytt öde för deras själar genom våra berättelser – vi behöver en publik för att minnas.

Vi behöver ett folk, en by, förlorad i ruiner.

*

Vad vi kallar något är viktigt.

Under 100-talet f.Kr. var Artsakh den tionde provinsen i furstendömet Khachen i Armenien, mellanöstern. På 1700-talet var det en del av Karabachs fem melikdömen och på 1900-talet blev det känt som Shahumyan.

Den gemensamma nämnaren var först att dela upp territoriet på mitten, sedan till en fjärdedel. I arkivet finns manuskript och folianter, palimpsest, böcker som viks i det oändliga och fälls ut som dragspel. Arkivariens jobb är att bilda en uppfattning om samlingen av föremål, att döma över det efterlevande.

I arkiv söker jag efter Artsakh men skickas vidare till dess exonym: namnen som inte förändrades av en epok utan av kolonisatören. Nu kallar ockupanterna det för Kalbajar-området.

Varje sommar tog tati med sina barn till Shahumyan, till Olinka. De levde ett idylliskt liv, jagade varandra i bergen, klättrade i träd i grannarnas fruktlundar, berättade spökhistorier framför brasans sken. Det fanns regler i byn som inte fanns i staden – till exempel, inget spring i högt gräs av rädsla för ormar, inga bad i ån om vattnet var djupare än till midjan. Och det fanns andra regler när det blev dags att återvända till staden också. Min mamma berättar att den viktigaste regeln för hemresan genom skogarna som omgav Azerbajdzjan var den här: Tala aldrig armeniska på bussen.

År 1988 röstade den armeniska majoriteten i enklaven i Karabach, landet som tidigare var känt som Artsakh, för att återförenas med Armenien. Alla delstater gavs rätten till självbestämmande i Sovjetunionen. Som svar begick Azerbajdzjans befolkning Sumgaitmassakern, där 200 armenier dödades i utkanten av Azerbajdzjan.

År 1990 när papi och hans fru, min gammelmoster, reste hem till Baku hittade de sitt armeniska efternamn med stora bokstäver på huset. Min gammelmoster är halvryska, ljushyad och ser slavisk ut, så hon fick passera när andra stoppades. Hon hittade en rysk soldat som hon bad låta henne följa med det första tåget ut.

De kommer att döda mitt barn, sa hon och kramade sin sons hand. Snälla låt mitt barn få följa med.

Kort därefter fördrevs grannarna från sina hem. De armeniska grannarna som varnats för att inte släcka ljuset om natten förstod senare att det hade varit en fråga om liv och död. Min moster som flydde med sin lillasyster såg skräckslaget bilderna av döda grannar som låg uppradade på gatorna på nyheterna. Ingen hjälp skulle komma på en hel vecka, inget undantagstillstånd utlystes: det var långsamt och metodiskt.

Ett vanligt folkmord, även om det inte är så vi kallar det.

Dessa massupplopp med avsikt att utrota etniska grupper kallar vi massakrer.

Det avrättades 90 personer, 700 personer misshandlades och gruppvåldtäkter av kvinnor genomfördes på gatorna. Min mosters väninna gömde sig med sin familj i deras azeriska vänners hem. När myndigheterna kom för att genomsöka fastigheten ställde hennes fyra bröder sig runt henne i fönstret på ovanvåningen. Förskräckta såg de på när mobben under fönstret klädde av kvinnorna nakna, våldtog och släpade dem i håret till stora bål för att bränna dem.

Om deras azeriska vän inte hade lyckats hålla genomsökningen borta, fanns hennes bröder där för att se till att hon inte skulle fångas in levande.

Ett år senare inledde Michail Gorbatjov Operation Ring där azeriska och ryska styrkor med våld fördrev 17 000 personer från Artsakh-regionen, utplånade 30 och förstörde 24 byar, inklusive tatis Shahumyan. Olinka flydde till Yerevan för att leva med sin son och dotter i två år i en stad som inte var hennes för att sedan begravas i en stad hon inte kände sig hemma i.

Och alla de saker som skedde, alldeles för ofta och med alltför många offer, kallade vi det första Nagorno-Karabachkriget.

År 2004 mördades den tjugosexåriga armeniska soldaten Gurgen Margaryan när en azerisk soldat, Ramil Safarov, bröt sig in i hans sovsal på natten och med en yxa dödade honom i sömnen under ett NATO-träningsläger. Ungern dömde Safarov till livstidsstraff med en minsta fängelsetid på 30 år.

År 2012 lyckades Safarov bli utlämnad till Azerbajdzjan och presidenten, Ilham Aliyev, benådade och välkomnade honom hem som en hjälte. Han befordrades till major, fick en lägenhet och mer än åtta års ekonomisk ersättning. På nyheterna kallade azerisk media honom för En hjälte i den muslimska världen, och mördare av armeniska terrorister.

År 2015 halshöggs en tjugoårig yazidisk soldat i Artsakhs försvarsmakt, Kyaram Sloyan, och hans huvud sattes upp för att fotograferas tillsammans med azeriska soldater, två månader innan Sloyan skulle avsluta sin tvååriga obligatoriska kommendering och återvända hem till sin familj.

Detta, tänker jag, kallas för hatbrott.

År 2020 invaderade Azerbajdzjan än en gång Artsakh, sedan Armenien, i det vi kallar andra Nagorno-Karabach-kriget då 3 825 soldater dog, de flesta av dem arton år gamla. I efterdyningarna från eldupphöret tvingades Armenien ge upp 75% av sitt territorium i Artsakh och 30 000 bybor fördrevs från sina hem.

I skrivande stund blockeras 120 000 människor från Arsakh, beroende av Latjinkorridoren för förbindelsen med Armenien och deras stöd, av azeriska soldater utklädda till miljöaktivister. Blockaden har hållit på sedan den 12 december 2022, nästan på dagen ett år sedan tatis död. Denna systematiska utrensning av vårt folk kallar vi etnisk rensning. Och vi skriver ner det.

Soldater som ser ut precis som mitt folk – samma mörka, djupt liggande ögon – skriker fortfarande död åt armenier på videor med stor spridning på nätet, sätter fortfarande upp huvuden på döda soldater som om de aldrig hade levt.

Och vi skriver ner det. Vi skriver ner det. Vi skriver ner det.

När namnet förändras finns spåren kvar: vi vet det från Derrida. Det vi namnger fångas aldrig riktigt av namnet utan av en annan process – vi går med på att kalla det för ett ljud, vi går med på att ljudet betyder vad vi säger.

Den värsta delen av Shahumyan-ockupationen för tati var att de ockuperade inte landet, de förstörde bara det. Innan vi fick internet fick hon höra från sina släktingar att deras by hade slagits till spillror bara för sakens skull. När jag var gammal nog bad hon mig att söka upp flygbilder på området. Den grovkorniga bilden var en otydlig gråskala av vad som såg ut att kunna vara en hög stenbumlingar i en avlägsen dal. En lång stund stirrade hon på skärmen som speglades i hennes glasögon: Titta, sa hon, det var mitt hem och pekade på de tomma fälten.

Eftersom jag inte har en mark som känns som min, måste jag vända mig till mina förfäders berättelser för att förstå en by. Min gammelmormor och min tati var kvinnor som måste ha sina fötter i hembygdens mylla, bära sin egen börda i skogarna de hittade i för att känna sig själva. Genom tati, som så länge hon hade styrkan att stå upp och brukade halta ut i trädgården för att se till växterna, kan jag föreställa mig vad marken betydde för Olinka. Marken där våra förfäder vilade, som gav näring till träden som gav frukten min tati växte upp med att äta, som min mamma och morbror åt och som jag aldrig kommer att få äta.

Nu är plommonen på mors fält mogna, brukade mamma säga när sommaren närmade sig, och ingen är där och äter dem.

Den sista tiden i livet ville tati många saker för mig och ångrade många saker för sig själv. Men det hon upprepade mest längtansfullt var att plommonen var knytnävsstora, söta som honung, men inte längre där. Arkiven är fyllda av muntliga historier som vittnesbörd, men för att hitta bevis måste vi hitta spår. Var befann sig mitt folk, i vilket land gömde de sig? I vilket århundrade? I stället för att söka efter deras närvaro, söker jag efter deras utraderande för att hitta dem. I stället för att söka kategorierna, söker jag vid de tomma fälten.

Kanske överförs även mark cell för cell. Kärleken till marken. Kroppen blir kort och bred med stora lungor i höglandet och här är jag, kraftig i dalen, ett sekel och elvahundra mil bort.

Kärlek är mitt arv. Döden också.

Jag är här för att tala om vår sorg, i minsta detalj, tills vi alla är överens om namnet, jag och tati och alla andra i Shsahumyan och Mrav-bergen med floden som i århundraden svalde de döda vid stränderna, innan vi kände till ordet folkmord, och även när vi lärt oss det kunde vi inte att få det att fästa, förutom genom att säga att bilderna inte spelade någon roll och att inget i flygeln i Museum of tolerance-källaren spelade någon roll och att inget i MET Armenian collection spelade någon roll, eller alla barnens metatarsalben som inte grävts upp eftersom ingen har letat efter dem, alla fyrhörnade kors märkta Anatolia under neonljuset. Jag söker i arkivet, jag viker mig över mig själv, tati, bergen, det avstängda vattnet, gasledningen, miljöterroristerna, de Grå Vargarna, den vita fosforn, de omskrivna bevisen, moskéerna som byggts ovanpå skövlade armeniska kyrkor. Jag söker och hittar bevis, hittar ruinerna, hittar rykande bärsärkar och det som är, det är arkivet, eller arkivet är kroppen, mitt folks kropp som viker sig under århundrande efter århundrande och vecklar sig likt dragspel.

*

Vad skulle det innebära att veta hur berättelsen slutar innan du börjar den? En vän skriver till mig om en lärare på det universitet jag gick på vars forskning talade till henne om ”spoilrar” och ”storytelling”. Det visar sig att om man redan känner till slutet kan det leda till en mer njutningsfull upplevelse. Jag tänkte på alla böcker jag tyckt så mycket om att deras sidor numera är ingraverade i mitt minne och att jag med fotografisk säkerhet kan komma ihåg dem. Det stämmer att när jag hade läst klart dem, började jag nästan alltid om från början igen.

Det jag tror mig ofta minnas är vad jag kände, njutningen med en text – kanske i vissa fall, lyckan att upptäcka något som om det kom någon annanstans ifrån. Jag undervisar om Barthes för mina förstaårsstudenter i hopp om att de kommer ta examen och skriva skrivbara texter, utmana sig själva inte med njutning utan med glädje, utmana läsaren inte med svar utan med frågor.

Jag brukade beskriva skrivandet som ett pokerparti. Författaren är den stora mörken som lägger ner sina chips utan att se på korten. Och sedan är det upp till läsaren att syna – det vill säga: läsaren kommer gå med på vad författaren skriver om de är känsliga för vad som står på spel.

Skrivandet är en handling i tron på ditt framtida jag.

En väninna läser min text och efter ett längre omdöme undrar hon med tårar i ögonen: Jag ville fråga vem du försöker nå. Men hur kan jag, efter att ha läst det här, ställa den frågan till dig?

Tati är död. Hon kommer inte se att det jag fruktar är en urholkning av hennes land. De frysande och blockerade barnen i Artsakh kommer inte att värmas av den här texten.

Det är inte dem jag försöker nå.

Jag skriver detta eftersom det är en sak att födas in i sorg. Att födas med vetskapen, kanske innan epistemologisk kunskap, att i denna värld finns det människor som kommer att döda barn i mödrarnas magar för att de föds på fel sida av gränsen. Det är tungt att med utmattad acceptans se på när mödrar radar upp framför regeringsbyggnader där telegram har kommit med namnen på de döda. Den här sorgen kan krossa dig som is under skeppsbogen. Det är viktigt att namnge saker. Min gammelmorfar Badal kan ha levt många år efter kriget utan möjlighet att återvända hem och det vet vi eftersom en trefingrad man på ett fångläger frågade efter sin son, Rafik, och sin dotter, Raya, och för att någon, någonstans, skrev ner det. I varje arkiv söker jag bland de svartvita fotografierna för att hitta honom, Olinka, Simon ami, min morbror, människorna från Shuhumyani som jag bara har hört talas om. Jag letar efter tati. Jag letar efter tati. Jag letar efter tati. Verkligheten övergav dem, bedrog dem, utraderade dem, så jag skriver detta precis bortom denna verklighet – till de som kommer att läsa minsta detalj om vår sorg, de som kommer att bära våra dödas namn vidare.

Jag skriver detta eftersom arkivariens arbete, precis som författarens, är att föreställa sig möjliga framtider.

Det är en humanistisk handling och en kärlekshandling för våra framtida jag.