в маминых руках осколки моей семьи
пиала склеенная телеграммами и молитвами абыстай
шипящими звонками в полночь со мной на коленях
в пункте междугородных переговоров

на прицокивающем мишарском татарском
с другого конца обещают приехать и привезти мяса
счастливцы никогда не покидавшие рая
откуда нас унесло красной волной

как на резинке мы отскочили обратно
притянутые гравитацией этого места
где идель-волга поворачивает на юг
где всегда есть мясо на обед

у моих родственников большие сильные руки
с темной каймой вокруг ногтей
я помню их титанами с ранними морщинами
и заветренными лицами

шершавые и гостеприимные
руки наливали мне великанскую тарелку
шурпы или лапши с айсбергом мяса
и потертой деревянной ложкой

их дома пахнут деревом и супом
на стенах висят ковры
на диванах расстилаются ковры
на полах лежат ковры

олени и лебеди на покрывале
необъятные пуховые подушки
беспощадные перины
в которых тонешь всю ночь без сна

из города в деревню текут супернинтендо
игрушки, учебники и красивая турецкая одежда
обратно текут пропавшая с рынка картошка
трехлитровые банки каймака и молока

баранина гуси индейки курицы
редкие грешные свиньи
и незаменимый поток из всего
что есть съестного в корове

даже когда времена становятся добрее
мясо все равно приходит в город с семьей
в хорошие годы в доме пахнет пловом
и говяжьим языком по праздникам

в день приезда весь дом пахнет смертью
мясо на кафеле на пластиковой пленке
на филе на суп на фарш сердце легкие
пока в морозильнике не закончится место

я не люблю прослойку жира на мясе из супа
ешь говорит мама своё не с рынка же
пока папа сосет костный мозг
и запивает горячим бульоном

анемичная мама с почтением снимает пленку
с прозрачной рубиновой печени
она заботливо находит её всегда когда я дома
даже теперь когда я не ем мяса

кызым откуда такая ерунда
говядина ведь, не харам
свои же резали
Венерапа прислала

в моей семье любовь только недавно
научились выражать словами
среди нас забота измеряется
зур белешем пельменями и эчпочмаками

своими мягкими белыми ручками
я отодвигаю тарелку и любовь
хоть и знаю что делаю
хоть и знаю про мясо больше чем про себя