När ett hus faller gör det inte det som ett imperium

utan hela på en gång, tar ingen hänsyn till prosodin,

denna strof är det enda rummet kvar att fylla

med det du skulle tagit ifall du fått

chansen: vykort på kylen. Utländsk valuta

i en plastlåda under sängen, pengar insydda

i en dunkudde och kudden för att dämpa

minnet av en mors virkning, skräpet

i alltiallolådan som nu tycks

så oumbärlig, köksbordet och fåtöljen

anpassade efter dina rörelser. Det fanns inte tid

att ta farväl av växterna, förklara

att du inte lämnade dem frivilligt.

Det spelade ingen roll att de bara var föremål som lämnats

åt tidens flod, i den stunden

hade allt ett hjärta,

allt var lika dyrbart och skört som ditt

enda liv som du bar i dina händer,

tillsammans med en filt, till natten och dess frost.

Du borde tagit fällkniven, ett förband.

Och något som är obrukbart men inte blöder –

en utriven sida ur en bok. Husnycklarna.